Yo no sé la cantidad de muletazos que el torero soriano Rubén Sanz dará a lo largo del año o en toda su vida. Lo que sí puedo decir es que los primeros del 2.011 los he visto yo.

Hace muchos años, tal día como éste, salía yo temprano de casa y al primero que encontré fue al campeón del mundo y medallista Olímpico Abel Antón. Eran las 8:30 de la mañana y salía a entrenar. Entendí sus triunfos.

Cuando digo que toreó para mí, es cierto.

De los escasos días que Rubén no entrena uno es el primer día del año.

Tiene por costumbre visitar la ermita de San Saturio, patrón de la ciudad de Soria.

Le pedí el favor y a las nueve de la mañana nos fuimos a Valonsadero, no podíamos elegir mejor paraje para lo que nos proponíamos: empezar el año haciendo cada uno de los dos las cosas que más nos apasionan.

El flamenco y los toros fueron nuestro tema de conversación hasta llegar a Cañada Honda.

Su entrenamiento suele ser de cuatro horas de "toreo de salón". Yo ya conocía su particular forma de entrenar, al no tener carretón tiene que apañárselas el sólo con un sistema inventado por él, un problema que para nada merma su devoción. Apenas hablamos en las dos horas. Él está absolutamente concentrado en lo que hace y yo extasiado con el "lujo" del espectáculo. De vez en cuando Rubén susurrea con el toro. La frase "toro bonito" es la que más repite.

En algún pequeño descanso le pregunto cosas sobre todo técnicas y, con todo tipo de detalles, me da explicaciones que poca gente conoce. Entender de toros y futbol es común en las tertulias de los bares. A la hora y media me pregunta si me aburro y le digo que para nada. Necesita cuarenta minutos más para acabar su entrenamiento y me dice si no me importa que nos quedemos. Al terminar las tandas con la muleta y sudando a chorros me dice que ya ha terminado: "Que a gusto me he quedado" dice. Ha empezado a salir el sol y no hay nada de viento, es un magnífico día para entrenar.

Camino de Soria ya, le cuento que en una ocasión en una tienta en una finca del torero Joselito, éste prohibió a los periodistas terminantemente que cuando saliera la becerra hicieran movimiento alguno. Un periodista no le hizo caso y lo echó. Me comenta que eso es poco: en una tienta hace muchos años un ganadero a mi padre le dijo: "nadie se asome, nadie se mueva y si puede no respire". Hablamos de la crisis que la fiesta atraviesa y me dice " los toreros somos los únicos que matamos toros pero les damos la oportunidad de que nos maten a nosotros" .

Que quede claro que Rubén torea para él.

El Mercado Modelo de Santo Domingo (capital de la República Dominicana), es un espacio muy particular. Podrás encontrar de todo. Las cosas más inverosímiles que imagines, seguro que en alguno de los cientos de minúsculos locales que existen, aparecen. Las escaleras, pasillos y sobre todo la parte superior, la ocupan galerías de arte y estudios de pintores tanto dominicanos como haitianos. Sin ser un expero en pintura, cualquiera pude distinguir los dos estilos. Los pintores haitianos según Duval-Carrier (pintor haitano muy reconocido) "han estado atormentados durante generaciones por lo que veían a su alrededor". Sus imágenes mezclan la belleza y la desesperación.

Paseando a primera hora de la mañana me fijo en uno de los rincones junto a una carnicería; es el estudio de un artista. Como el que veo hay muchos más pero, en éste, observo que en la parte superior derecha, el pintor ha pegado las páginas de un periódico local. Las fotografías de unos niños haitianos corriendo detrás de unos vehículos con las manos extendidas pidiendo algo que "llevarse a la boca", son muy fuertes.

Todos los artistas tienen en sus estudios "apuntes" para sus próximos trabajos. ¿Serán éstas imágenes un boceto para las futuras obras del autor?. Probablemente.

Y digo bién que eran, primero porque ya no se puede y segundo porque apenas quedan hombres y mujeres con conocimientos y agallas suficientes para hacerla.

La familia Laseca nos había invitado, a mi amigo Julián y a mi, a que viéramos y participáramos en la que posiblemente fuera una de las últimas matanzas hecha de la forma tradicional: en casa y con una cochina cebada para la ocasión. Victor y Eulalia estaban ya  mayores;  Celestino y Catalina sus hijos, demasiado ocupados.

Nos citaron en su casa de Gallinero (Soria) sobre las nueve de la mañana. En la casa todo estaba ya preparado: la lumbre encendida con la olla de agua hirviendo, los cafés, las pastas y el aguardiente. La matanza siempre ha sido un día grande  en todos los pueblos. Todo dispuesto menos la "protagonista": la cochina de unos cien kilos llevaba veinticuatro horas sin comer y algo "barrruntaba". Este no iba a ser uno de sus mejores días. Yo tenía la excusa de las fotos y eso me eximía del trabajo pero cuando vieron a Julián, le ofrecieron gentilmente un mono de faena. No será para tanto, dijo. Menos mal que se lo  puso. El momento crítico es cuando  Celestino, escondiendo un gancho a su espalda se acerca a la cochina. Tiene que ser rápido y certero. En un preciso movimiento tiene que clavar el hierro en el gaznate de la marrana y los demás como forçados portugueses tirarnos a los lomos del bicho. Esto es fácil decirlo pero cualquiera que intente con las manos de oficinista agarrar a un cerdo "cabreao" verá las consecuencias.

 No sabes que es peor, la impontencia de no saber qué hacer, las patadas que te tocan o los gruñidos del animal. Afortunadamente hay parientes con experiencia que nos echan una mano y podemos atar y meter al animal en el gamellón. No puedo controlar el tiempo que gastamos. No hice  fotos, tampoco podía.

Una vez reducido el animal, la cosa ya se calma. Con un sutíl corte en el cuello, el animal empieza a sangrar y debajo con mucha mano y tiento se recoge en los barreños la sangre para las morcillas.Es importante que no se cuagule.

El siguiente trabajo y sin la tensión acumulada es más relajado. Es  técnico y meticuloso. Hay que limpiar la piel del animal. A base de jarros de agua hirviendo y finos cuchillos se quitan las cerdas . Hay que tratar de no rajar la piel del cerdo. Una vez limpio, sólo queda colgarlo, sacarle el hígado y las tripas y dejarlo orear hasta el día siguiente para empezar  a despiezarlo. Todavía quedan muchas horas de trabajo, pero mañana será otro día. Sobre las dos de la tarde, Julián y yo nos despedimos y dejamos a esta encantadora gente con sus labores.

Le digo a Julián que estoy encantado de haberlo visto pero no sé si de repetirlo. Él me dice que sí, que volvería pero a partir del mediodía.  

Con ésta sencilla y ocurrente frase nos recibió a los periodistas el alcalde de Madrid, Don Enrique Tierno Galván en su despacho de La Casa de la Villa. El periódico "Campo Soriano" nos había encargado una entrevista con "el viejo profesor". Pese a su mal estado de salud, nos concedió una entrevista larga, amena y muy interesante,como todas las que concedía. Una avería en la maldita grabadora impidió que parte de la conversación se grabara.Con  toda la amabilidad del mundo se prestó a repetirla.Gracias de nuevo D.Enrique.

La primera de las dos fotografías de esta pareja de músicos (me refiero a los de carne y hueso), la hice hace treinta años en los alrededores de "La Maestranza" en Sevilla. La segunda en una céntrica calle de Salamanca doce años después. La tercera está por hacer. Cualquier día de estos me encuentro a la misma pareja tocando por mi barrio de  Madrid. ¿Les habrá llegado para entonces la edad de su jubilación?. Pregunto.

Ayer fuí a ver la última película de Icíar Bollaín: También la lluvia.Había oido hablar tanto de "las dificultades" del rodaje que tenía mucha curiosidad  por verlo.¡Qué angustia!.Recordé que  hace unos años tuve una implicación grande con el rodaje de un cortometraje dirigidido por Ina Lünders y fotografiado por el maestro Edward Klosinski.Después de trabajar en este cortometraje: "La muerte de Filomeno" y saber el esfuerzo que supuso rodarlo,  entiendo que el mundillo del cine  esté muy "revuelto". Los personajes que aparecen en las fotografias ,fueron algunos de los muchos  protagonistas "comprometidos" con el rodaje del corto y que por supuesto trabajaron gratis.Hubo bastantes más y nadie cobraba.No llegaba el presupuesto.El otro día me entero que en España se ruedan más de trescientas películas al año.No entiendo nada.